浙江工业大学之江学院 于夫 /文
一人，一童一犬，终于远离都市，住进了山水之中，从此，幽深旷远，从此，啸傲抒怀。这个人，就是老村。准确地说，他是以令人瞠目的速度，抛开都市凡庸，“逃”进这一幅幅山水意境之中的。一张张薄如蝉翼、一戳即破、清白柔弱的宣纸，只能承载一些“鸿毛”的物理重量，却成了老村不堪重负的生命，最后寻找到的心灵栖息之地。
解读老村山水画，是一件难事，因为，它不是一般国画风景。在这“风景”背后，站着一个文人——老村。在老村背后，拖着一个沾血带泪的人生历程。这人生，又根连着一片厚重的“黄土地”。并且，随着生命体验、眼界开阔、思考越发深入之后，这“黄土地”，已经不是他“出生地”的那片黄土，而是变得越发沉厚、漫野、硕大无朋……
但老村，毕竟是文人，他没有把这些无比沉重的一切，“拖拽”到他的水墨山水中来。为了这片“梦中”的栖息之所，他一天天抛弃，一次次清洗，一遍遍提升，终于，入山之径敞开了，他带着“童”与“犬”，踱进来了。这份真正踱进山水的喜悦，老村自己是这么形容的：吾画渐次近梦中，出境入境两轻松；曾记多少仓皇日，汗颜面壁几欲疯。——丁酉端午 老村作
进是进来了，但老村无法走得彻底而决绝，他在水墨山水之中，留了一条拴着“尘世”的绳子，就像风筝的拉线一样。借着这条线，他可以飞到一个高度，与清风嬉戏，与古人同气，与林木山水相依，但他终究还要回到大地，这个让他强烈感受“肉身沉重”的地方。这样，在别人不断购置房产别墅、豪华轿车、各种奢侈品的“都市”中，老村也为自己布置了可以“随时出入”的三个家园：携着妻儿居住的城市民宅；文学里令人无限悲悯的一片片“浊世”；国画中勾勒渲染的诗意栖息之所——水墨山水。
本文且论山水。
一、老村的山水笔墨
初，老村以“漫画”的钥匙，开启了“图像语言”大门。为他后来国画乃至水墨山水，打下了基础。可以说，线性文字——老村文学作品，虽运用娴熟，毕竟只是老村的“左羽”，未能实现他自由翱翔的生命理想。而绘画语言——笔墨，则成了老村之“右翼”。终于双翼张开，带着他“出境入境”式地遨游梦景，带着他，真正“走出了封闭”，脱离了“吾已疲如老狗矣，想老天之不养文章爷，万锥扎心，痛楚难喻……”之苦海。
2014年4月，老村非正式出版了《老村文画》，2015年1月，老村再次非正式出版了《老村焦墨》，两册“不带刊号”的个人作品集，清晰记录了老村国画学习与进步过程：择近现代山水大家——黄宾虹先生笔墨而从之，兼取齐白石、吴昌硕等人线条与情趣。因而，在两册作品中，虽以“山水画”为主，还常间杂一些人物画，以抒自己日常之趣。
黄宾虹先生的“五笔七墨”，着实令老村头痛不已。尤其先生晚年的“焦墨山水”，其老辣、浓密、沉郁、厚重、深茂、幽奥……是老村一时无法把控的深隐之痛。这大约也是他“汗颜面壁几欲疯”的内在原因。
但老村，以常人无法想象的速度，迅速打破了单一“焦墨”笔法，而以浓墨、淡墨与焦墨的彼此结合，给“渴笔”增添了很多“润色”，因为老村意识到，梦中山水，是他得以片刻“畅神”的精神家园，这片家园中，他需要更丰润的“诗意”。他寄心于此，因而，此山此水，此情此境，他就有了自己独特的要求，而不是“抄袭黄宾虹”。某种程度上说，几乎从一开始，老村就没有“抄袭黄宾虹”的念头，甚至没有抄袭任何一个古画家的念头，老村之山，非四王、非大痴、亦非马夏荆董范李……他只有一个念头：绘梦，绘自己梦中那一片片独特的风景。
如果说《老村焦墨》，还普遍存在：墨色单调、浓淡缺乏变化、线条刻、板、结，乃至墨色“焦”中带“燥”，山景前后远近不分、构图繁密乃至吃力不讨好的现象，那么，它们作为2015年之前的作品，已经像日历一样，翻过去了，且再也不会回来。至2017丁酉年，对老村的《人迹於山》作品（见其微信空间电子画册）再用这些评价，已经完全“套不上”了。
老村如“悟道仙人”，行迹于文人水墨山水之境。
在《人迹於山》系列作品中，无论“吾乃古澂人”还是“大匠能工古来多”，或“尔今山川多破败”等等，除了更加娴熟“化用”焦墨外，在用笔上，还巧妙地“弃直取曲”。顾凝远《画引》之“枯润”云：墨太枯则无气韵……墨太润则无文理。此“忌”，老村避之。《芥子园画谱》中“山石谱”之“一字金针曰活”、“一笔须有数顿”，使之具有“磊落雄壮气概”，此“见”，老村取之。且如窥见“天机”一般，巧妙区分开画面的浓淡、疏密、远近、枯湿，无论于近景之笔墨，还是远景之渲染，老村都已脱离2015年之前的拘束与生拙，开始尽情游弋于“墨分五彩”的山水之中，呈现他自己独具个性的山水意境了。
二、山水“元素”及其意味
老村水墨山水，经两载“提纯”，面目迥然一新。异常果断地，他抛弃了整幅繁密的山体造型、一轮红日乃至一切媚俗的色彩、成群结队的众多飞鸟、各种妨碍“诗意”表达的东西，一步步，向自己心灵深处的独特风景迈进。《人迹於山》系列作品，皆以远近山峦、林木、主人与童、犬、山居房屋、水域舟船、寥寥飞鸟，简选精构而成。清一色水墨，加上自题古诗，显得画境幽深、意味尤浓，直追王维“诗中有画、画中有诗”的艺术境界，将当代文人山水画，推向了一个令人欣慰的新高度。
远近山峦 近山远岫，浑然相协，近浓远淡，写近渲远，焦墨为骨，山深林茂，视角常新，高下自如。这是老村《人迹於山》作品中山峦的整体特色。更重要的是，山体造型，呈现出一种独特面貌，一座座山景，若“胸中块垒”，诉不尽苍茫浑穆问上天，道不完风雨沧桑悯人寰。布置远近相映，随机而变，如萧如茂，似夏似秋。
如《胜景且须驻足观》作品，近处山岩不皴不染，风骨自露，或藏或隐，似断还连。林木或密或疏，高下相宜。于远近山峦交界之坡，一人一童一犬，相携坐观。远山混茫坐落，山间如水如烟。苍茫中犹见远树，极目处遥接洪荒。孤翼振翅，此意难与人通；旷野寄怀，其味可与谁言？
此情此景，于作品题跋中，老村自云：胜景且须驻足观，但呈玄妙一瞬间；人生三万六千日，多在懵懂梦里边。——丁酉四月十日 老村作
不是么？纵然“精骛八极，心游万仞”也只是对红尘“懵懂之梦”的一瞬间逃离或管窥，《骚土》中一幕幕乡村上演的荒诞与作孽；《我歌我吻》中主人公“我”（西蒲）亲眼见证的都市阔佬、明星、作家、导演……华丽皮囊下，一个个卑鄙、猥琐、放荡、虚伪的浊魂；《撒谎》中那个“谎言”撒到一本正经、义正言辞、理直气壮，乃至达到“我已经基本上不是人了！”高度的阿盛……红尘中一幕幕，如懵懂噩梦一般，摧毁着肉身生存的土地，把一世红尘浸染成一片片污泥浊水。而老村灵魂之胎光，注定要引导他逃离与飞升，因为，古今中外无数文士圣贤，给了他一个更高的视野，一个不一样的心灵风景。
在《吾命如此》中，老村坦言：“我时常走出县城，到附近的一个山头上独坐。遥远的对面，另一座山头上蹲着一只老鹰，它黑乎乎的样子，几乎和我一样大小。我独坐很久很久，看云彩行走，看日落日出，忘记了吃饭，忘记了烦恼。”
因而，老村山水画中的“眺望”，便有了特殊意义。那不是普通游山玩水，观光享乐，而是一种瞬间逃离后的“寄心”，无处可藏后的“秘境”，饱经沧桑后的片刻“神游”，孤独绝望后的栖息之所。
此远近山峦，与当代诸多山水画家笔下的“山水”，也有了天壤之别：他们作品中，我们只能看到技法、布局、浓淡技巧、轻飘飘的画面，明丽丽的风光，看到一份平庸的甜腻、媚俗的风景与意义之空乏。而少了老村水墨山水中，那份幽旷、渺远、高逸、深刻、沉厚、诗意、血泪与生活……
主人、童、犬
《人迹於山》系列作品，我们不断见到“主人、童、犬”的组合，彼此相依相随，不离不弃，同游同归，相契相伴。这组特殊意象，在老村水墨山水《老来最喜童和犬》作品中，有明确阐述：
老来最喜童和犬，遊逛戏耍在山涧；人生至乐无过哉，孔老夫子言在先。——丁酉端午 老村作
借鉴了孔子当年与弟子们各言其志，发出的感慨。《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，子问曾皙的志向：“点，尔何如？”曾皙答曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”圣人孔子，在思考家国天下、宇宙人生之哲理后，最终心灵的向往，是“吾与点也。”
但老村与古代圣贤的区别，是孔子和曾皙的“童子”，实指生活中的“儿童”，真正可以携手出游的孩子。老村的“童”，却是“心中的童子”，只能在虚幻空间中携手，在心灵画面中惬意跟随，在如梦如幻中，相依相偎。他根本无法对应生活中任何一名真实的“儿童”，这一“童”，是梦中之童、神秘之童，实乃老村一生用心灵守候、用生命捍卫、用尊严呵护、用血泪洗礼之后，如道家炼内丹一样，最终炼就的那颗“童心”的化身啊。
同样，画面中“犬”，亦非老村家养的宠物。小时候，母亲常言：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”犬对主人、对家的那份难舍难弃的忠诚，试问世间，还有什么生灵，可以媲美或超越？
老村在文字中，亦有将自己比作一条“老狗”，如《痴人说梦》中：“吾已疲如老狗矣……”此类说法，并非老村自轻自贱、自虐自毁。而是一个从黄土地上走出来的汉子，一颗见证时代罪恶与荒诞的灵魂，一腔对生命悲苦、人类命运与生存之艰深刻洞察的血泪，面向承载千年华夏文明的这片黄天厚土，作出个体生命卑微渺小的深切自况。
人们评论老村，喜用“穷困潦倒”一词，似乎这样一来，老村立马就“平庸”了、低矮了，被文坛、画坛主流忽视，便“合理”了。
尘归尘、土归土，忽视与不忽视、贫穷与富贵、盛名远播或默默自守，无论哪种外在之物，皆无法掩饰或增添生命内在的光芒。作品本身达到的高度与深度，亦非什么“身份”可以粉饰，起码，骗不了历史与后人的双眼。
老村是孤独的。他表面上携着“童”和“犬”，在写作间隙，逃进山中，去寄情山水、啸傲抒怀去了，其实，他身边，什么人都没有，只有他一个人，从孩童走到现在，从现在走向未来，从山外走到山里，从书中走到现实，他只有一个人，“童”和“犬”，看起来是两个伴儿，其实，这些意象，都只是他自己的化身。譬之李白的“举杯邀明月，对影成三人”，其孤独之痛，痛何如哉？
古诗题跋
从《老村焦墨》到丁酉初期的部分山水，老村仍常常捡拾现成笔意，摘古人诗句，直取而题（当年陆俨少先生就曾绘过《杜甫诗意图册》一百幅），但在《人迹於山》作品中，老村果断改为自题。宋戴复古《论诗十绝》之四云：“须教自我胸中出，切忌随人脚后行”。老村，对自己艺术的要求，包括细到题跋，皆欲自出肺腑，不甘随人。
如《人迹於山》第一幅《吾乃古澂人》：吾乃古澂人，生地是穷乡。沟深黄土厚，无雨便无粮。父母多勤苦，兄妹一大帮。饥馁平常事，衣裤颇寒伧。长成土佬貌，求知走四方。兵营冩骚土，京郊著文章。虽多遭谗讥，吾心不受伤。土命即吾命，与天共洪荒。——丁酉夏六月十五日老村作于半亩斋
在层岩叠岭的焦墨山峦近景、与孤鸟独去的苍茫远景画面中，老村题上了这首古意盎然、信息丰富的原创诗篇，将故土、家境、长相、人生阅历、创作、遭遇、境界……融汇于一首题跋之中，让人看到一个多维的老村，一个有苦难、有生活、有高度、深度、广度与热度的艺术家形象。
程大利的“笔墨沉郁 积健为雄”，大体是针对老村绘画技法，作出的评价。而老村的题画诗，其气浩然弥浑、其文洗练苍古，其思意味深长，如《世事如棋可远观》:
世事如棋可远观，勿将胜负挂心间；多少豪强风光史，都付流水不再谈。——丁酉夏 老村作於京郊半亩斋
尽管画面中，并未老老实实绘一幅像“棋盘”一样的山景，而高山耸立、岩崖错落，在两山相对之间，留一曲线开阔留白，似川泽，似山涧，一片水域之貌，不著一笔，意境全出。山脚平川，林木上空，寥寥几只飞鸟，愈发增添水汽氤氲之感。而“人、童、犬”的组合，则行于回家之路。此境此诗，相互生发，令人回味隽永，愈嚼愈浓。画面是一副“罢了罢了，一切搁下，回归自然”的意态，诗中则拽着一条牵系红尘的绳子，绳子上，系着万般沉重的尘世之物：世事如棋、胜负、豪强、风光……
老村《人迹於山》作品中的山水题跋，不断表白着老村的内心：“人间向来多霸道，故讉闲心写河疆。”透露了他绘山水的原因，即对应本文开篇避开凡庸之“逃”字。“尔今山川多破败，惟梦尚在乱世中”，悲悯而无奈之意，溢于言表。“人道老境似战败，我却老来愈嚣狂”，面对这片土地，处处仍在不断滋生的恶，老村又“壮心不已”，丝毫不容自己退败。
至于水域舟船、山林草木、山居房屋等元素，老村于水墨山水中，亦一一精心安排、巧妙构置，尤其山中林木安排，其疏密、高低、层次，老村皆审视良久，窥见其韵，方且落墨。
三、久盼之“雷声”
黄土地，曾经那么沉重地，牵扯着他的生命，曾经多少次，让他泪眼朦胧……老村的黄土地，终于在他回望的视野里，渐渐去了、远了、变了、已经面目全非。家乡唯有年迈的父母，与村中无缘谋面的、一天天长大的孩童，他们是新一代人，远离了老村童年记忆的一代，令他对故土充满了陌生感受的一代……
离乡背井后，经过无数次挣扎，老村终于成为住在“城里”的“城外人”。近乎大半生的努力，让他看清了历史的内幕，它们，并未如黄河之水一样，滚滚而去；并未如墙上日历一样，寻常翻过；并未如老年痴呆一样，忘到九霄云外……历史，那种滋生出来的各种丑、陋、恶、谎、病、暴……仍在延续。滋生之地，何止是渭北家乡，那一片黄土？它们蔓延着、铺盖着、满目河山尽泪斑。
老村在山水画《此生落地近穷寇》作品中，题跋云：此生落地近穷寇，秀才谋事乃天然；十年不成吾不弃，今在荒郊等雷声。——丁酉春日 老村作
老村，你真的可以等到“雷声”么？这雷声，可曾初衷不改，仍是当初那一声期盼已久的“春雷”？
这片山地，已不再是祁连县那片县城之外的山地，你说：“我独在深山，疼痛在我内心的更深处……”经过这么多年的风雨洗礼，这疼痛，旧痛与新痛，抑或叠加，抑或覆盖，但它们，不可能痊愈。
哪里有一双悲悯的眼睛，哪里就有无法痊愈的伤痛。老村逃不了上天给他带来的命运……
老村山水画作品，正以神奇的速度，全方位提升。整幅构图、作品主题、意境、笔墨技巧、线条骨法、渲染之艺术、题画诗……浑朴古茂、诗意盎然，文气盈幅，灵动自然。或许，是黄公望、倪瓒、王蒙、董、巨、马、夏他们，在历史深处，正期待着他去碰撞，摩擦出闪电，击响艺术的雷声吧。总之，在山水画坛，无论他是否远离着这一场画家们的“合唱”，老村的作品，都将属于这一时期艺术史，不容忽视的一章。
最后，作为题画诗，老村的创作，还存在个别篇章，不押韵的问题。中国古诗词的音乐性，很大程度上，体现于语句的平仄与押韵。平水韵抑或中华新韵，皆可供参考。
老村
老村，陕西渭北澄城人。著有长篇小说《骚土》、《嫽人》、《撒谎》、《妖精》、《黑脎》，散文集《吾命如此》、《痴人说梦》、《闲人野士》、《我老了的精神头儿》等。老村远离凡尘，遗世独立于文坛之外，作品多描写底层人的苦难与抗争。小说《骚土》，被批评界评价为百年来极为杰出的中国小说。老村五十岁移师丹青，以其深厚的文学功底和艺术才情优游于京城画家与士人之间，出手便显露出独特的个人面貌。他的画，笔墨老辣，气韵生动，得到画界专家前辈的极高评价。
